Une langue n’est pas un exercice de logique

Il est tentant de classer les langues en deux catégories : celles qui seraient « logiques » et celles qui le seraient moins. Pourtant, aucune langue ne suit parfaitement une logique abstraite. Les règles se forment au fil du temps, à mesure que des générations de locuteurs les utilisent, les transforment et s’accordent sur des habitudes communes.

Le français et l’anglais, par exemple, sont réputés pour l’écart entre l’écriture et la prononciation de nombreux mots. Cela ne les rend pas irrationnels : leurs conventions se sont simplement développées selon une histoire qui leur est propre. Le coréen offre un autre exemple de cette souplesse avec le mot « nous », dont l’emploi peut surprendre une personne qui apprend la langue.

Une expression peut sembler étrange si on la traduit mot à mot, tout en étant parfaitement naturelle dans la langue où elle est née.

Pourquoi les Coréens disent-ils « notre mère » ?

En coréen, on entend fréquemment « 우리 엄마 » (uri eomma, littéralement « notre mère ») ou « 우리 남편 » (uri nampyeon, « notre mari »). Pourtant, la personne qui parle peut être enfant unique, vivre seule ou évoquer un conjoint qui n’appartient qu’à son propre foyer. Dans ce contexte, « 우리 » ne signifie pas nécessairement que plusieurs personnes prennent la parole ou possèdent ensemble le même lien familial.

Le mot désigne plutôt une personne ou une chose liée au groupe auquel le locuteur se rattache. Pour « notre mère », on peut comprendre : « la mère de notre famille, considérée depuis la place que j’y occupe ». De même, « notre mari » renvoie à la personne qui est le mari de la locutrice, même si celle-ci ne parle pas au nom de plusieurs épouses.

Cette façon de parler s’étend aussi à la maison. Une personne seule peut dire « 우리 집 » (uri jip, « notre maison »), sans vouloir dire qu’elle partage son logement avec d’autres. Le « nous » évoque alors le foyer auquel elle appartient. Même un ménage d’une seule personne reste un foyer : l’expression peut donc correspondre à la réalité quotidienne plutôt qu’à un véritable pluriel.

Un « nous » qui met la relation au premier plan

On peut résumer la différence en disant que le coréen met souvent l’accent sur la relation entre une personne et son entourage. L’anglais, dans les mêmes situations, s’appuie plus volontiers sur le point de vue individuel : on dira « my mother » ou « my husband », c’est-à-dire « ma mère » ou « mon mari ».

En français aussi, on emploie normalement « ma mère » ou « mon conjoint » quand on parle de sa propre famille à quelqu’un d’extérieur. Cette comparaison aide à comprendre pourquoi une traduction littérale de « 우리 엄마 » par « notre mère » peut sembler bizarre en français, alors qu’elle est ordinaire en coréen. La traduction doit rendre le sens voulu, pas reproduire mécaniquement chaque mot.

  • « 우리 엄마 » : littéralement « notre mère », mais le plus souvent « ma mère » en français.
  • « 우리 집 » : littéralement « notre maison », parfois simplement « chez moi » ou « ma maison ».
  • « 우리 회사 » : « notre entreprise », lorsque le locuteur s’inclut dans le groupe des personnes qui y travaillent.

« 우리 » et « 저희 » ne désignent pas le même groupe

La difficulté apparaît lorsqu’on confond « 우리 » (uri, « nous » ou « notre ») et « 저희 » (jeohui, forme humble de « nous »). En coréen, la forme humble permet au locuteur de se placer plus bas dans la relation de politesse. Mais, contrairement à une simple marque de modestie, « 저희 » tend aussi à exclure la personne à qui l’on parle.

Imaginez une salariée qui s’adresse au directeur de sa propre entreprise. Si elle dit « 우리 회사 » (« notre entreprise »), elle parle naturellement de l’organisation à laquelle elle et le directeur appartiennent tous les deux. Si elle choisit « 저희 회사 », elle peut donner l’impression de parler d’une entreprise qui serait la sienne, à elle et à son groupe, mais pas celle de son interlocuteur. La volonté de se montrer respectueuse peut ainsi produire une formule maladroite.

Le même principe vaut entre collègues : lorsque les personnes évoquées et celle qui écoute font partie du même groupe, « 우리 회사 » est généralement le choix cohérent. Et parler avec déférence à ses parents ne transforme pas sa famille en groupe extérieur : on dit normalement « 우리 가족 », « notre famille », plutôt que d’employer automatiquement une forme humble.

La question décisive n’est pas seulement : « À qui est-ce que je parle avec respect ? » Elle est aussi : « Qui est inclus dans le groupe que je désigne ? »

Alors, pourquoi « 저희 나라 » pose-t-il problème ?

« 나라 » signifie « pays ». Dire « 저희 나라 » revient à employer la forme humble « 저희 » pour désigner le pays auquel appartient le locuteur. Or, dans une conversation entre compatriotes, la personne qui écoute appartient généralement au même pays. En utilisant une forme qui tend à l’exclure, le locuteur peut donner l’impression de présenter le pays comme celui de son propre groupe, et non comme un pays partagé avec son interlocuteur.

C’est pourquoi la formule attendue est « 우리나라 » (urinara, « notre pays »). Le « nous » comprend alors le locuteur et la personne à qui il s’adresse. La différence est particulièrement visible parce que le pays est une communauté partagée à grande échelle, tandis que « ma mère » ou « mon conjoint » renvoie à une relation familiale qui peut être propre au locuteur.

Cette règle ne signifie pas que les locuteurs ne prononcent jamais « 저희 나라 ». Des emplois existent, notamment lorsque la forme humble est étendue à des contextes où elle paraît pourtant mal adaptée. Mais, pour parler de son pays à un autre compatriote, la recommandation habituelle est d’utiliser « 우리나라 ».

Une politesse qui peut brouiller le message

La confusion ne concerne pas seulement le pays. Dans les conversations publiques, les émissions de télévision ou les échanges professionnels, on entend parfois des personnes alterner « 우리 » et « 저희 » sans que le groupe désigné change clairement. « 저희 » peut alors être compris comme une marque de modestie adressée au public, ou comme une façon d’exclure les auditeurs du groupe dont on parle.

À force d’entendre ces usages mélangés, les locuteurs peuvent perdre le fil de la distinction entre inclusion et exclusion. L’envie de ne pas paraître arrogant, ou de respecter systématiquement une personne hiérarchiquement supérieure, favorise parfois l’emploi de « 저희 » même quand « 우리 » serait plus précis.

Une particularité coréenne, mais pas une exception isolée

Le coréen n’est pas la seule langue à employer une forme équivalant à « notre » pour parler de sa mère ou de son foyer. En mongol, « манай » (manai, « notre ») peut accompagner des mots comme « ээж » (eej, « mère ») ou « гэр » (ger, « maison »). En turc, « bizim » (« notre ») apparaît dans « Bizim eve gel », que l’on peut traduire par « Viens chez nous » ou « Viens chez moi », selon la situation.

Le japonais recourt souvent à « うち » (uchi, « intérieur », « chez nous ») pour parler de son foyer ou de sa famille. « うちのお母さん » (uchi no okāsan) signifie littéralement « la mère de chez nous » et correspond, dans beaucoup de contextes, à « ma mère ». Ces ressemblances ne rendent pas les langues identiques, mais elles montrent qu’une langue peut présenter la famille comme un cercle d’appartenance plutôt que comme une possession individuelle.

Cette manière de parler est parfois rapprochée de l’importance accordée aux liens familiaux et au sentiment d’appartenance. Il faut toutefois éviter d’en faire une explication unique : les habitudes linguistiques dépendent aussi de l’histoire de la langue, des situations de conversation et des conventions sociales. Une expression n’est pas, à elle seule, la preuve d’une manière de penser partagée par tout un peuple.

Des mots qui racontent aussi les rapports sociaux

Les hésitations entre « 우리 » et « 저희 » s’inscrivent dans un système coréen de politesse plus vaste. Les formes verbales et certains mots changent selon l’âge, le statut ou la relation entre les interlocuteurs. Ce système permet de marquer les égards, mais il peut aussi rendre la parole délicate : une personne doit parfois choisir entre être polie, précise et fidèle au groupe qu’elle désigne.

Les évolutions de la société jouent également un rôle. La crainte de paraître autoritaire, les rapports hiérarchiques au travail ou le désir d’éviter les conflits peuvent pousser à multiplier les marques de modestie. Dans certains cas, cette prudence finit par rendre moins claire une distinction pourtant utile : le « nous » qui inclut l’interlocuteur et celui qui l’en exclut.

Cela ne signifie pas que la langue serait en train de se dégrader de façon uniforme. Les langues changent constamment, et un usage répandu peut évoluer avec le temps. Mais connaître la différence entre ces deux pronoms aide à comprendre ce que l’on dit, à qui on le dit et quel groupe on inclut dans la conversation.

Un repère simple pour choisir

Avant d’employer « 우리 » ou « 저희 », il est utile de se demander si la personne qui écoute appartient au groupe évoqué. Pour parler de sa famille, de son entreprise ou de son pays, la réponse dépend du contexte et de la relation entre les personnes.

  • Si l’interlocuteur fait partie du groupe, « 우리 » exprime généralement cette appartenance commune.
  • Si le groupe évoqué exclut l’interlocuteur et que le contexte exige une forme humble, « 저희 » peut convenir.
  • Pour parler de son pays à un compatriote, « 우리나라 » est la formule à privilégier.

Au fond, cette nuance dépasse une question de vocabulaire. Elle rappelle que les mots servent aussi à dessiner les frontières d’un groupe : qui en fait partie, qui reste à l’extérieur et quelle relation les interlocuteurs reconnaissent entre eux. Dans la famille comme dans la nation, retrouver le sens du « nous » peut commencer par le choix d’un pronom.