Pada Usia 95 Tahun, Ia Masih Menyiapkan Makanan untuk Istrinya—Catatan Kecil yang Menyimpan Cinta Seumur Hidup

Catatan kecil di dapur, kenangan seumur hidup

Di salah satu sudut dapur rumahnya, sebuah kertas ditempelkan dengan tulisan: “Setelah makan, katakan kepada istri: terima kasih, makanannya enak.” Kalimat sederhana itu bukan sekadar pengingat sopan santun. Bagi seorang kakek berusia 95 tahun, tulisan tersebut menyimpan rasa terima kasih kepada perempuan yang selama puluhan tahun merawat dan menyiapkan makanan untuknya.

Kini keadaan mereka berubah. Sang kakek masih sedikit lebih sehat, sementara istrinya yang berusia 93 tahun sulit bangun dan duduk sendiri. Ia pun berusaha menyiapkan makanan untuk istrinya. Peran yang dahulu mereka jalani selama bertahun-tahun seakan bertukar, tetapi rasa terima kasihnya tidak ikut berubah.

“Aku hidup sederhana di desa, tetapi sepanjang hidup selalu ada seseorang yang menyuapkan makanan kepadaku. Kalau dipikir-pikir, aku benar-benar telah hidup dengan sangat dimanjakan.”

Kalimat itu diucapkan setelah seorang kerabat datang dari jauh dan memasak mi untuk mereka. Namun, ucapan sang kakek tidak hanya merujuk pada satu piring makanan. Ia sedang mengenang kehidupan bersama istrinya, juga perhatian yang sering terasa biasa ketika masih berlangsung, tetapi menjadi sangat berharga saat usia menua.

Kunjungan keluarga yang dimajukan

Keluarga biasanya mengunjungi kerabat di desa menjelang Chuseok, hari raya panen di Korea Selatan ketika banyak orang pulang untuk berkumpul bersama keluarga. Namun, kali ini ayah dari penulis mengusulkan agar mereka datang jauh lebih awal, sekitar tiga minggu sebelum hari raya. Usulan itu tidak biasa, dan nada suaranya menunjukkan kecemasan.

Pasangan lanjut usia itu sudah berusia lebih dari 90 tahun, dan kondisi kesehatan mereka terasa berubah dari hari ke hari. Sang nenek belakangan sulit makan. Paman yang tinggal di kota terdekat bahkan mulai menghabiskan hari-hari kerja di rumah desa untuk menemani mereka, sementara para bibi bergantian datang pada akhir pekan.

Keluarga belum menganggap keadaan itu sebagai keadaan darurat, tetapi mereka tahu bahwa orang-orang yang mereka sayangi membutuhkan perhatian lebih dekat. Kunjungan yang biasanya direncanakan mengikuti kalender hari raya kini terasa lebih mendesak. Waktu bersama tidak lagi bisa dianggap sesuatu yang selalu tersedia.

Sosok yang menjadi sandaran keluarga

Kakek itu adalah adik dari ayah penulis. Ayah penulis kehilangan ayah kandungnya ketika masih kecil, pada masa setelah pembebasan Korea yang penuh kekacauan dan ketakutan. Dalam keadaan itu, ia bergantung pada sang paman, yang kemudian menjadi salah satu penopang penting bagi keluarga besar.

Sepanjang hidupnya, sang paman bekerja sebagai petani. Ia tidak hanya menanggung kebutuhan keluarganya sendiri, tetapi juga memikul tanggung jawab terhadap keluarga para keponakannya. Bagi anak-anak yang tumbuh di sekitarnya, ia tampak seperti pohon besar yang berdiri teguh di tengah desa: bertubuh kecil, tetapi selalu hadir dan bisa diandalkan.

Ayah penulis dikenal bersemangat dan mudah meninggikan suara. Namun, di hadapan pamannya, ia selalu lebih tenang. Rasa hormat itu terbentuk bukan dari nasihat panjang, melainkan dari sosok yang selama bertahun-tahun menunjukkan bagaimana seseorang dapat menjadi tempat bersandar bagi orang lain.

Ajaran tentang keluarga dan rasa syukur

Ayah penulis pernah membangun usaha setelah meninggalkan desa dan merintis hidup di kota. Namun, krisis keuangan Asia pada akhir 1990-an menghantam bisnis yang telah ia bangun selama bertahun-tahun. Setelah kehilangan usahanya, ia semakin dekat dengan gereja dan kemudian menjadi penatua gereja.

Perubahan itu juga terlihat dalam kebiasaan keluarga. Pada suatu kesempatan, sang ayah mengganti penghormatan tradisional kepada leluhur di meja perayaan dengan doa hening. Sang paman menanggapinya dengan tawa lebar, tanpa menjadikan perbedaan itu sebagai alasan untuk bertengkar.

Ia mengatakan bahwa orang boleh memiliki keyakinan berbeda tentang roh leluhur atau tata cara penghormatan. Yang lebih penting, menurutnya, adalah kenyataan bahwa keluarga masih bisa berkumpul dengan sehat. Ia mengingatkan mereka agar tidak melupakan rasa syukur kepada orang tua dan leluhur yang memungkinkan mereka hadir di dunia.

Bagi sang paman, cara keluarga berdoa bukan hal utama. Kesempatan untuk berkumpul, melihat satu sama lain masih sehat, dan berbagi kabar adalah kebahagiaan yang patut disyukuri.

Seiring waktu, keluarga semakin besar. Para paman dan sepupu membangun rumah tangga, anak-anak bertambah, dan tidak semua orang bisa berkumpul sekaligus seperti dahulu. Meski begitu, mengunjungi anggota keluarga paling tua di desa tetap menjadi kebiasaan penting, terutama ketika ada peristiwa besar seperti pernikahan, kelahiran, masuk universitas, atau mulai bekerja.

Mengumpulkan makam agar keluarga tetap datang

Ketika usia dan tenaga membuatnya tak lagi sanggup mengolah lahan, sang kakek menyewakan sawah dan ladangnya. Ia sempat mengisi waktu dengan beternak lebah di halaman rumah. Ia juga menyusun rencana untuk memindahkan makam para leluhur yang tersebar di sejumlah tempat ke satu kawasan yang lebih mudah dikunjungi.

Ia khawatir generasi yang lebih muda tidak akan lagi mengetahui lokasi makam keluarga karena mereka tidak tumbuh besar di desa. Menurutnya, jika keluarga tidak mempunyai tempat untuk didatangi bersama, orang-orang akan semakin mudah tercerai-berai dan akhirnya merasa seperti orang asing.

Karena itu, ia mengumpulkan makam-makam tersebut di satu tempat dan bahkan menentukan bagian pemakaman untuk anggota keluarga yang kelak menyusul. Ayah penulis selalu memeriksa lokasi yang disiapkan untuknya setiap kali berkunjung. Di sana, ia juga memandang makam kedua orang tuanya—ayah yang meninggal ketika ia masih kecil dan ibu yang wafat setelah menjalani perawatan di rumah sakit khusus lansia.

Merawat orang tua dan menghadapi perpisahan

Saat ibunya dirawat di rumah sakit khusus lansia, ayah penulis biasa membawa tiga kotak makanan ringan. Satu kotak diberikan kepada para perawat, satu lagi dibagikan kepada pasien lain di kamar yang sama, dan satu kotak disiapkan khusus untuk ibunya. Kebiasaan itu menunjukkan bahwa kepedulian tidak hanya ditujukan kepada orang yang paling dekat, tetapi juga kepada mereka yang ikut merawatnya.

Ketika kondisi sang ibu melemah hingga ia tidak lagi mampu makan, rumah sakit mengusulkan pemasangan selang melalui hidung untuk memberikan nutrisi. Penulis bekerja sebagai dokter perawatan paliatif, yaitu dokter yang membantu mengurangi rasa sakit dan penderitaan pada pasien dengan penyakit berat atau menjelang akhir hayat. Namun, ayahnya tidak meminta keputusan dari sang anak; ia merasa sudah memahami keinginan keluarga dan berbicara dengan kakaknya untuk menolak pemasangan selang tersebut.

Keputusan itu diambil dalam situasi yang sangat emosional. Ayah penulis menangis keras pada hari itu. Sang ibu hanya menerima cairan infus dalam jumlah minimum sebelum akhirnya meninggal dengan tenang, menurut kisah keluarga tersebut.

Pilihan mengenai perawatan pada akhir hayat tidak bisa disamaratakan. Kondisi pasien, keinginan orang yang sakit, manfaat dan beban suatu tindakan, serta percakapan antara keluarga dan tenaga kesehatan perlu dipertimbangkan secara khusus. Dalam pengalaman keluarga ini, yang menonjol adalah beratnya perpisahan dan upaya mereka memahami apa yang dianggap paling tepat bagi sang ibu.

Setelah kakak ayah penulis juga meninggal karena penyakit yang telah lama dideritanya, kecemasan tentang kematian semakin terasa dekat bagi sang ayah. Sesuatu yang dahulu tampak jauh kini seperti giliran yang mungkin suatu saat tiba. Keluarga berusaha menghadapi ketakutan itu dengan lebih sering berkumpul, mengikuti pelajaran sang paman bahwa kebersamaan perlu dirawat selagi masih ada waktu.

Meja makan yang membuat hari terasa penuh

Adik perempuan penulis, yang anaknya masih kecil, pernah menghabiskan liburan musim panas dan musim dingin selama sebulan di rumah orang tuanya. Ia membawa anaknya dan tinggal bersama keluarga, alih-alih mengisi seluruh liburan dengan kegiatan belajar tambahan. Bagi orang tuanya, satu bulan itu menjadi sesuatu yang dinanti dan dipersiapkan jauh-jauh hari.

Penulis sendiri mulai lebih sering pulang ke rumah orang tuanya pada akhir pekan. Mereka menyadari bahwa saat keluarga berada di satu tempat, ketika ada satu set peralatan makan tambahan di meja, atau ketika mereka berselisih soal hal remeh, rasa takut terhadap kematian dapat mereda untuk sementara.

Kebersamaan tidak selalu terlihat istimewa. Kadang-kadang bentuknya hanya percakapan ringan, perbedaan pendapat kecil, atau seseorang yang duduk di meja makan tanpa banyak bicara. Namun, hal-hal seperti itu membuat hari terasa bukan sekadar waktu yang berlalu, melainkan waktu yang sungguh-sungguh dijalani bersama.

Keinginan sederhana untuk menyenangkan nenek

Suatu pagi, ayah penulis menerima kabar dari adiknya yang tinggal di desa. Sang nenek, yang belakangan hampir tidak mau makan, beberapa hari sebelumnya sempat menyantap mi saus kacang hitam dengan lahap. Mendengar itu, sang ayah segera berusaha mencari makanan yang sama agar istrinya—ibu penulis—dapat membawanya untuk dinikmati sang nenek.

Ia menelepon sebuah restoran untuk meminta saus dan mi disiapkan secara terpisah. Awalnya pesanan itu mungkin dapat dibuat, tetapi pada pagi hari restoran mengatakan bahwa permintaan tersebut sulit dipenuhi. Ayah penulis pun mengubah rencana dan pergi ke supermarket, memilih beragam mi serta saus instan untuk dibawa ke desa.

Ia tidak memberi tahu lebih dahulu. Dengan mobil, ia pergi bersama keluarga untuk membuat kejutan bagi pasangan lanjut usia itu. Paman yang biasanya menemani mereka sedang keluar, sementara sang nenek berbaring di tempat tidur elektrik khusus pasien di ruang tengah dan sang kakek tidur di kamar.

Keduanya baru menyadari kedatangan para tamu setelah mendengar suara cukup lama. Seorang pendamping perawatan sudah datang pada pagi hari, dan pasangan itu telah sarapan sebelum tertidur pada siang hari. Mereka menyambut kedatangan keluarga dengan wajah terkejut, belum mengetahui bahwa sebuah kegiatan memasak mendadak akan berlangsung di dapur.

Mi yang terlalu pedas dan tawa bersama

Ayah penulis langsung mengumumkan bahwa ia akan memasak mi untuk mereka. Ia menggulung lengan baju, menghangatkan saus, merebus mi, lalu membawa dua mangkuk ke hadapan pasangan itu. Bagi sang kakek, kejadian tersebut terasa lucu: baru saja bangun tidur, ia tiba-tiba disuguhi mi yang dimasak oleh keponakannya.

Namun, rencana itu tidak berjalan sesuai harapan. Ayah penulis telah membeli saus yang dianggap paling istimewa, tetapi ternyata saus tersebut adalah varian Sichuan yang sangat pedas. Ketika sang nenek mencoba satu suapan dan terkejut karena rasanya, ayah penulis terlihat kebingungan.

Akhirnya, mi itu menjadi bagian penulis. Sang kakek tertawa lepas melihat kejadian tersebut, seolah-olah kegagalan kecil di dapur justru membuat kunjungan itu lebih menyenangkan. Tidak ada jamuan sempurna, tetapi keluarga telah datang, memasak, tertawa, dan duduk bersama.

“Keponakanku datang dari jauh dan memasakkan mi untukku. Mana mungkin aku tidak merasa dimanjakan?”

Ucapan itu mengantar keluarga kembali pada kertas yang menempel di dinding dapur. Selama bertahun-tahun, sang kakek telah terbiasa menerima makanan dari istrinya dan menyadari bahwa perhatian tersebut adalah bentuk kemewahan yang tidak selalu tampak seperti kemewahan.

Terima kasih yang bertahan hingga usia senja

Kini, ketika sang nenek sulit bergerak, sang kakek yang lebih sehat berusaha menyiapkan makanan untuknya. Namun, ia tidak menganggap hal itu sebagai pengorbanan besar atau tugas yang memberatkan. Baginya, merawat istrinya merupakan kelanjutan dari kehidupan bersama yang selama ini mereka jalani.

Ia menyebut dirinya orang desa yang tidak berpendidikan tinggi. Akan tetapi, sikapnya memperlihatkan pemahaman yang matang tentang rasa syukur: mengenali kebaikan yang diterima, mengingat orang yang memberikannya, lalu sebisa mungkin membalas perhatian tersebut.

Pesan di dinding itu mengingatkan keluarga bahwa ungkapan terima kasih tidak harus menunggu peristiwa besar. Mengucapkan “makanannya enak” setelah makan, menyiapkan hidangan bagi pasangan, membawa makanan ringan untuk perawat dan pasien lain, atau menyempatkan diri pulang dapat menjadi cara sederhana untuk menunjukkan kasih sayang.

Pada usia 95 tahun, sang kakek masih menyalakan semangat hidupnya melalui hal-hal kecil. Di tengah kesehatan yang menurun dan waktu yang terasa semakin berharga, rasa humornya tetap hadir, begitu pula rasa terima kasihnya kepada istri dan keluarga.

Perhatian sehari-hari sebagai warisan keluarga

Bagi generasi yang lebih muda, cerita tentang kertas di dapur itu bukan hanya kenangan tentang pasangan lanjut usia. Ia juga menjadi pelajaran bahwa hubungan keluarga dibangun melalui tindakan berulang: menyediakan makanan, datang berkunjung, berbagi kabar, dan menghargai orang yang melakukan pekerjaan yang sering luput diperhatikan.

Sebuah hidangan bisa gagal karena terlalu pedas. Kunjungan bisa terjadi tanpa rencana, dan percakapan bisa dipenuhi perdebatan kecil. Namun, selama keluarga masih mau menyediakan waktu dan tempat bagi satu sama lain, momen sederhana semacam itu dapat menjadi sumber ketenangan.

Pada akhirnya, tulisan di dinding itu menyampaikan pesan yang jauh lebih besar daripada urusan makan. Rasa syukur perlu diucapkan selagi orang yang kita cintai masih berada di dekat kita.