Buku Michael Malay, 《Cahaya yang Masih Tersisa》, yang diperkenalkan pada 9 Oktober 2026, adalah esai yang mengajak pembaca mengamati belut, ngengat, kerang mutiara air tawar, dan jangkrik dalam waktu lama, sembari memikirkan alam, migrasi, rasa memiliki, kehilangan, dan pemulihan. Malay, akademisi sastra Inggris sekaligus peneliti sastra lingkungan, menggambarkan spesies-spesies ini sebagai “spesies pinggiran”—makhluk yang keberadaannya diketahui orang, tetapi diabaikan atau diperlakukan buruk. Buku ini diterjemahkan oleh Kim Myeong-nam, diterbitkan oleh Etre (에트르), dan berharga 21.000 won.

Latar belakang dan konteks

Alasan Malay memilih keempat spesies ini adalah karena mereka bukan “hewan bintang” yang luar biasa indah atau menarik perhatian orang. Buku ini menempatkan makhluk yang mudah terlewatkan meski keberadaannya diketahui, bukan hanya makhluk yang mudah terlihat dan disukai, sebagai pusat pengamatan. Cara pandang ini mengajak kita mempertanyakan kembali apa yang dianggap layak dilestarikan.

Pertanyaan tersebut berpadu dengan pengalaman migrasi sang penulis. Malay lahir di Indonesia, lalu pindah ke Australia bersama keluarganya ketika berusia sepuluh tahun, dan menetap di Inggris setelah menempuh studi di sana sekitar usia dua puluh tahun. Dalam buku ini, ia menempatkan pengalamannya hidup di negeri asing berdampingan dengan kehidupan hewan-hewan yang kian menghilang.

Belut Eropa menjadi salah satu contoh yang menunjukkan keterkaitan itu. Belut menempuh perjalanan jauh melintasi sungai dan laut, tetapi habitatnya menyempit karena manusia membendung sungai dan mengubah habitat, demikian dijelaskan dalam buku tersebut. Malay melihat keterkaitan antara nasib yang kian merosot ini dan kebijakan imigrasi Inggris yang keras. Buku ini tidak menyatakan bahwa migrasi hewan dan migrasi manusia adalah hal yang sama, melainkan mengajak pembaca memikirkan bersama pengalaman mendambakan keterhubungan antara rumah dan negeri asing.

Makna berita ini

Pertanyaan dalam buku ini mengarah pada tolok ukur perhatian kita terhadap alam. Buku ini mengajak kita meninjau kembali apa yang dianggap indah dan layak dilindungi. Hal ini patut diperhatikan karena ketika perhatian tertuju pada makhluk yang sudah dikenal atau menarik perhatian, spesies yang perlahan menghilang dapat menjadi sesuatu yang keberadaannya diketahui, tetapi tidak dianggap penting.

Cara pandang ini juga dapat membuat pembaca sejenak berhenti menggunakan penggolongan yang sudah akrab. Misalnya, jika pembaca membaca kisah makhluk yang bermigrasi seperti belut, mereka dapat memikirkan kehidupan makhluk itu bersama pengalaman migrasi dan rasa memiliki yang dihubungkan oleh sang penulis. Namun, pengantar buku ini saja tidak membuktikan adanya hubungan sebab-akibat yang konkret antara kebijakan imigrasi manusia dan merosotnya spesies. Penting untuk membedakan pandangan Malay yang melihat keterkaitan antara kedua pengalaman itu dari verifikasi fakta ekologis.

Mengamati kehidupan makhluk yang tidak mendapat perhatian membuat kita meninjau kembali tolok ukur yang kita gunakan untuk menentukan apa yang layak dilestarikan.

Bagian ketika Malay mengenang bahwa ia tak dapat melupakan warna langit senja yang tetap membiru lama setelah matahari terbenam, pada musim panas pertamanya di Inggris, juga berkaitan dengan cara pandang ini. Sikap membiarkan hati berlama-lama bersama hal-hal yang menghilang terhubung dengan nyanyian Yun Dong-ju: “Aku harus mencintai segala sesuatu yang sedang sekarat.” “Cahaya” dalam judul buku ini dapat dibaca bukan sekadar sebagai ungkapan tentang catatan alam, melainkan juga sebagai ungkapan yang mengajak kita memikirkan perasaan saat menyaksikan sesuatu menghilang.

Fakta yang terkonfirmasi dan hal yang belum diketahui

Fakta yang terkonfirmasi

  • Judul buku ini adalah 《Cahaya yang Masih Tersisa》, ditulis oleh Michael Malay dan diterjemahkan oleh Kim Myeong-nam.
  • Malay membahas belut, ngengat, kerang mutiara air tawar, dan jangkrik sebagai “spesies pinggiran”.
  • Menurut artikel pengantar, belut Eropa menempuh perjalanan jauh, tetapi habitatnya menyempit akibat ulah manusia yang membendung sungai dan mengubah habitat.
  • Malay mengaitkan pengalaman migrasinya dengan kehidupan hewan-hewan yang kian menghilang, serta mempertanyakan penilaian tentang apa yang layak dilestarikan.

Hal yang belum diketahui

  • Artikel pengantar tidak menyebutkan perubahan jumlah individu secara terperinci ataupun tingkat risiko kepunahan keempat spesies yang dibahas dalam buku.
  • Judul asli buku dan waktu pertama kali diterbitkan belum terkonfirmasi.
  • Tidak disebutkan kegiatan konkret yang sedang dilakukan untuk melestarikan masing-masing spesies.

Hal yang perlu diperiksa pembaca

  • Saat membaca buku ini, pembaca dapat mencermati perbedaan antara penjelasan ekologis tentang keempat spesies dan kiasan sang penulis mengenai migrasi serta rasa memiliki.
  • Jika ingin mengetahui keadaan terkini spesies atau kegiatan konservasi, pembaca perlu terlebih dahulu memperhatikan bahwa informasi tersebut tidak tercantum dalam pengantar buku ini, lalu mencari sumber terkait secara terpisah.
  • 《Cahaya yang Masih Tersisa》 diterjemahkan oleh Kim Myeong-nam, diterbitkan oleh Etre (에트르), dan harga yang dicantumkan adalah 21.000 won.