Nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả người Canada Anne Carson nhận giải Nobel Văn học ở tuổi 76. Phần mở đầu bài viết đặt giải thưởng của Carson bên cạnh việc bộ phim 《Odyssey》 của đạo diễn Christopher Nolan liên tiếp lập kỷ lục phòng vé trong cùng năm. Hai người khác nhau về cách tiếp cận, phương tiện và đánh giá phê bình, nhưng có điểm chung là đều muốn giới thiệu Hy Lạp cổ đại theo cách mới mẻ đến khán giả hiện đại.

Ủy ban Nobel (노벨위원회) đánh giá thế giới sáng tác vượt qua ranh giới thể loại của Carson là “táo bạo và độc đáo”. Carson đã khai thác lại các tác phẩm kinh điển không chỉ qua thơ, tiểu luận và dịch thuật mà còn qua các tác phẩm sân khấu và những dự án hợp tác. Chìa khóa để hiểu công việc của bà là nhận ra rằng bà không chỉ chuyển những câu chuyện cổ đại sang hình thức ngày nay, mà còn lựa chọn điều gì sẽ được phơi bày và điều gì sẽ được để lại trong bản dịch.

Bối cảnh và ngữ cảnh

Trong tác phẩm sân khấu 《Norma Jeane Baker of Troy》 năm 2019, Carson đặt Helen thành Troy bên cạnh Marilyn Monroe. Tác phẩm khám phá sức hủy diệt của vẻ đẹp, đồng thời đưa nhân vật cổ đại và hình ảnh đại chúng hiện đại lên cùng một sân khấu. Cách kết nối Helen và Monroe khiến khán giả đương đại suy ngẫm về kinh điển cùng những biểu tượng văn hóa quen thuộc với họ.

Bản dịch 《Antigone》 của Carson, xuất bản năm 2015, dựa trên bi kịch của Sophocles nhưng có thêm giọng điệu hiện đại. Tác phẩm đã được biểu diễn lưu diễn quốc tế. Hai đoạn được bài viết dẫn ra cho thấy rõ sự khác biệt về giọng điệu. Trong câu mà Richard C. Jebb dịch theo ý “ta, kẻ chìm trong nỗi đau khổ cùng cực”, Carson viết: “Giờ đây ta đã hoàn toàn hòa vào nỗi đau”. Trong bản dịch của Jebb, Antigone nói rằng nàng không có nhà trên mặt đất cũng chẳng có nhà dưới cõi âm, còn trong cách diễn đạt của Carson, nàng tự mô tả mình là “một tồn tại trung gian mới mẻ và kỳ lạ”.

Carson cũng đưa bi kịch cổ đại sang một phương tiện truyền tải hoàn toàn khác. Cùng với họa sĩ Rosanna Bruno, bà chuyển thể 《Những người phụ nữ thành Troy》 của Euripides thành tiểu thuyết đồ họa vào năm 2021. Tác phẩm gốc được công diễn lần đầu vào năm 415 trước Công nguyên. Năm 2025, bà đọc thơ của mình trong album của ban nhạc indie rock Leostatic. Việc dịch thuật, biểu diễn, hội họa và âm nhạc thuộc các hình thức khác nhau cho thấy Carson không giới hạn kinh điển trong một phương thức truyền tải duy nhất.

Ý nghĩa của thông tin này

Tác phẩm của Carson mở rộng ranh giới giữa dịch thuật kinh điển và sáng tác. Việc chọn cách diễn đạt hiện đại trong 《Antigone》, cũng như đặt Helen thành Troy bên cạnh Marilyn Monroe trong 《Norma Jeane Baker of Troy》, khác với việc chuyển tải nguyên tác một cách nguyên vẹn. Tuy nhiên, điều đó cũng không đồng nghĩa với việc đơn giản biến tác phẩm cổ đại thành câu chuyện ngày nay. Khi gặp gỡ kinh điển qua ngôn ngữ và hình ảnh hiện đại quen thuộc, độc giả có thể suy ngẫm cả về những khác biệt còn tồn tại giữa chúng.

Cách tiếp cận này đặc biệt rõ nét trong bản dịch năm 2002 của Carson, 《If Not, Winter》, gồm các bài thơ của Sappho. Trong toàn bộ tác phẩm của Sappho, chỉ có một bài thơ còn nguyên vẹn là 《Thánh ca Aphrodite》. Carson dùng ngoặc vuông và khoảng trắng để đánh dấu những phần bị rách hoặc bị che khuất từ ngữ. Thay vì che đi những dấu vết hư hại để văn bản dễ đọc hơn, bà giữ lại trên trang giấy dấu hiệu cho thấy điều gì đã biến mất.

Trong lời tựa của bản dịch, Carson viết rằng ngoặc vuông biểu thị “khoảng không gian tự do để trí tưởng tượng phiêu lưu”.

Khi đọc những mảnh vỡ của kinh điển, độc giả cần phân biệt phần văn bản còn lại với phần đã mất, đồng thời có thể xem xét liệu cách diễn giải do dịch giả thêm vào có bị tiếp nhận như thể vốn có trong nguyên tác hay không. Chẳng hạn, khi đọc 《If Not, Winter》, độc giả có thể hiểu rằng ngoặc vuông và khoảng trắng không chỉ là cách trang trí biên tập, mà còn đánh dấu những chỗ khuyết hình thành trong quá trình lưu truyền văn bản.

Không phải bản dịch nào của Carson cũng được đánh giá theo cùng một cách. Emily Wilson, một học giả nghiên cứu kinh điển và dịch giả, nhận xét rằng Carson không thêm đại từ sở hữu hay mạo từ xác định vốn không có trong nguyên tác tiếng Hy Lạp. Mặt khác, Wilson phê bình Carson chưa phản ánh đầy đủ ảnh hưởng của giới tính và xu hướng tính dục của Sappho đối với cách các thế hệ sau tiếp nhận bà. Wilson cũng đánh giá rằng trong 《An Oresteia》, xuất bản năm 2010, giọng điệu của ba nhà viết bi kịch Aeschylus, Sophocles và Euripides chưa được phân biệt đầy đủ.

Vì vậy, câu hỏi mà tác phẩm của Carson đặt ra không chỉ là liệu có thể hiện đại hóa kinh điển hay không. Câu hỏi còn là dịch giả nên giữ lại bao nhiêu khoảng trống của nguyên tác, và nên phản ánh đến mức nào trong bản dịch những bối cảnh lịch sử quan trọng đối với độc giả ngày nay. Những thử nghiệm về hình thức của Carson có thể mở ra cách đọc mới về kinh điển, nhưng cũng cho thấy cần có phê bình về cách những lựa chọn ấy xử lý giọng điệu của nguyên tác và lịch sử tiếp nhận tác phẩm.

Những điều đã xác nhận và những điều chưa thể biết

Những điều đã xác nhận

  • Anne Carson là nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả người Canada, nhận giải Nobel Văn học ở tuổi 76.
  • Ủy ban Nobel đánh giá thế giới sáng tác vượt qua ranh giới thể loại của Carson là “táo bạo và độc đáo”.
  • Carson kết nối văn học cổ đại với phương tiện truyền tải hiện đại qua nhiều hình thức, trong đó có bản dịch 《Antigone》, bản chuyển thể tiểu thuyết đồ họa 《Những người phụ nữ thành Troy》 và phần đọc thơ trong album của một ban nhạc.
  • 《If Not, Winter》 cho thấy quá trình lưu truyền tác phẩm của Sappho dưới dạng mảnh vỡ; Carson dùng ngoặc vuông và khoảng trắng để đánh dấu những phần bị hư hại hoặc che khuất.

Những điều chưa thể biết

  • Quy trình xét chọn cụ thể nào đã khiến Ủy ban Nobel chọn Carson làm người đoạt giải?
  • Tác phẩm nào của Carson có ảnh hưởng đặc biệt lớn đến quyết định trao giải?

Điều độc giả cần kiểm tra

  • Khi đọc bản dịch thơ Sappho, hãy xem ngoặc vuông và khoảng trắng đánh dấu điều gì; điều đó giúp phân biệt những câu thơ được lưu truyền với những phần chưa được khôi phục.
  • Khi so sánh các bản dịch như 《Antigone》, có thể kiểm tra xem cùng một đoạn được chuyển ngữ với giọng điệu khác nhau hay không. Sự khác biệt trong cách diễn đạt cho thấy lựa chọn của dịch giả có thể ảnh hưởng đến cách độc giả hình dung nhân vật.
  • Khi tiếp cận kinh điển qua tiểu thuyết đồ họa hoặc tác phẩm sân khấu, hãy tìm hiểu nguyên tác đã được chuyển thể như thế nào để thấy rõ hơn nguyên bản và cách diễn giải hiện đại gặp nhau ở đâu.