理想を語る自分と、便利さを選ぶ自分
「大人になるとは、矛盾を抱えながら生きることなのかもしれない」。ある読書会で投げかけられた問いをきっかけに、そんな考えが浮かんだ。たとえば、ひよこをかわいがりたい気持ちと、鶏肉をおいしく食べる気持ち。幼い子どもには両立しにくく見えるこの二つを、大人はいつの間にか日常の一部として受け入れている。
矛盾は、食べ物の好みだけにとどまらない。気候危機を心配しながら、暑い日にはエアコンを使い、冷たいコーヒーを飲む。スマートフォンや新しい電子機器を日々使いながら、その製造や利用に必要な電力が環境へ与える影響を案じることもある。便利な暮らしの恩恵を受ける自分と、その仕組みに疑問を持つ自分が、同じ人のなかにいる。
矛盾を抱えているからといって、正しいことを考える資格まで失うわけではない。まず必要なのは、自分もその矛盾のなかで暮らしていると認めることだ。
気候危機を遠くの問題にしない
気候危機は、将来の予測や遠い地域の出来事として語られがちだ。しかし、洪水や熱波の被害はすでに各地の生活を揺さぶっている。災害に弱い地域ほど、住まいや仕事を失ったあとに立て直すための資金や設備が十分でないことも多い。災害が起きたとき、すべての人が同じ条件で危険にさらされるわけではない。
一方、人工知能の利用拡大やデータセンターの建設は、大量の計算や情報保存を支える電力と冷却設備を必要とする。データセンターとは、膨大な情報を保管し、インターネット上のサービスを動かす大型施設のことだ。私たちが写真を保存したり、動画を視聴したり、人工知能に質問したりするたびに、その裏側では機器が動き続けている。
「使うな」だけでは解けない問題
だからといって、個人がスマートフォンを一切使わなければ気候問題が解決する、という単純な話ではない。電力のつくり方、企業の設備投資、製品の設計、社会全体の消費のあり方が重なって、環境への負荷が生まれるからだ。たとえば、家庭で節電に努めても、電力の多くが化石燃料から作られていれば、その努力だけで排出をなくすことはできない。
それでも、日々の選択が無意味だということではない。使っていない照明を消す、長く使える製品を選ぶ、必要のない買い替えを控えるといった行動は、制度や企業の変化を求める声と組み合わせることで意味を持つ。個人の行動を過大評価せず、同時に「自分には何もできない」とあきらめないことが大切だ。
ユラ・ビスが見つめる「潔白ではない」暮らし
米国の作家ユラ・ビスは、著書『所有すること、所有されること』で、自分自身が資本主義社会のなかでどのように暮らしているかを見つめる。資本主義とは、商品やサービスを売買し、利益を得る仕組みを中心に社会や経済が動く制度のことだ。ビスは、その仕組みが生み出す格差や金融の力を考えながらも、自分は住宅を購入し、住宅ローンを返し、老後のための投資を検討する生活者でもあると記す。
社会の不平等を批判することと、安定した住まいや将来の備えを求めることは、必ずしも簡単に両立しない。住宅を所有すれば安心を得られる一方、不動産を持つ人と持たない人のあいだに資産の差が広がることもある。将来に備えて投資をすれば、自分のお金がどの企業や産業を支えるのかという問題に向き合うことになる。
ビスの姿勢は、こうした現実を隠さないところにある。自分を社会の仕組みの外側に立つ批評家として描くのではなく、その仕組みを利用しながら、その仕組みについて考える一人の生活者として書く。そこでいう「潔白ではない」とは、批判する資格がないという意味ではなく、自分の暮らしもまた批判の対象となる社会と結びついている、という自覚に近い。
理想を語る人も、家賃を払い、食事をし、将来の不安に備える。思想だけで生活を置き換えることはできない。
思想と生活のあいだにある距離
ここで重要なのは、矛盾を見つけたらすぐに自分や他人を断罪することではない。人が暮らすには、住居や収入、食事、介護、教育など具体的な条件が必要だ。社会の制度を批判する人であっても、その制度のなかで仕事をし、家族を支え、日々の選択を重ねる。
たとえば、環境への負荷が少ない製品を選びたいと思っても、価格が高かったり、近くの店で手に入らなかったりすることがある。自転車で移動したくても、道路が危険で、公共交通機関も十分でない地域では難しい。理想に沿った選択ができるかどうかは、本人の意志だけでなく、所得や住む場所、制度の整備にも左右される。
そのため、個人の「努力不足」として問題を片づけるのではなく、誰もが選びやすい環境をどう作るかを考える必要がある。手頃な価格の公共交通、断熱性能の高い住宅、修理しながら長く使える製品が広がれば、環境に配慮した暮らしは一部の人だけの選択肢ではなくなる。個人の実践と社会の仕組みの改善は、対立するものではない。
マルクスもまた、理想だけでは暮らせなかった
ビスは、思想家カール・マルクスの生活にも目を向ける。マルクスは資本主義を批判した人物として知られるが、相続したお金をより大きな家の購入に使い、家の内装に費用をかけた結果、家賃を払うために友人のフリードリヒ・エンゲルスへ繰り返し援助を求めたことが紹介される。また、娘たちが良い結婚相手を見つけられるよう、裕福な階層の暮らしに見える生活を意識していたという。
その生活ぶりは、マルクスが批判した階級社会と無縁ではなかった。彼は娘たちに美術や乗馬、音楽のレッスンを受けさせ、新しい家で舞踏会を開いたとされる。働いて賃金を得る生活を避けようとする父親にとって、それが娘たちの将来にどう影響するかは現実的な問題でもあった。思想上の理想だけでは、当時の家族や身分、結婚をめぐる社会の圧力から自由になれなかったのである。
偉人を「完全な人」として扱わない
こうした逸話は、マルクスを偽善者として退けるためだけにあるのではない。大きな思想を生み出した人も、特定の時代や家庭の条件のなかで判断し、暮らしていたことを示している。人は社会を批判しながら、その社会の価値観や制度を自分の生活に取り入れてしまうことがある。
歴史上の思想家を完璧な人物として祭り上げると、その言葉を自分の暮らしにどう生かすかという問いが遠のく。反対に、矛盾が一つ見つかっただけで思想全体を無意味だと決めつけても、社会を考える手がかりを失う。必要なのは、功績と限界の両方を見たうえで、その考えがいま何を照らすのかを問い直すことだ。
「自分だけの部屋」を語ったウルフの矛盾
作家ヴァージニア・ウルフは、女性が創作を続けるためには経済的な自立と「自分だけの部屋」が必要だと論じたことで知られる。女性が十分な時間や空間を持ちにくかった時代に、作品を書くための条件を具体的に示した主張は、いまも広く読まれている。
しかし、ビスが取り上げるウルフの姿には、別の面もある。ウルフは家で働く女性ネリーについて、批判や嘲笑を含む言葉を書き残し、病院にいた彼女を解雇したとされる。女性が自分のための空間を持つ必要を訴えたウルフも、雇用する側としては、ネリーに同じような空間や安定を認められなかった。
ウルフは、女性に「自分だけの部屋」が必要だと考えた。それでも、働く女性ネリーにその部屋を与えることはできなかった。
誰の自由が、誰の労働に支えられるのか
この対比は、自由や自立を考える際に、見えにくい労働にも目を向ける必要があると教える。家事や育児、介護、身の回りの世話が誰かに担われているとき、ある人の創作や仕事の時間は、その労働によって支えられていることがある。自分の自由を広げることが、別の人の時間や選択肢を狭めていないかを問う視点が欠かせない。
これは、ウルフの主張が無価値だということではない。むしろ、女性の自由を訴えた思想を、誰にまで広げられるのかという問いにつなげられる。家事を担う人や、雇用される人、経済的に弱い立場にある人にも、自分の時間と尊厳がある。その認識を加えることで、「自分だけの部屋」という考えは、より多くの人に開かれた問いになる。
完璧さを求めるより、距離を縮める
私たちは、立派な思想家や作家の生き方を知ると、自分がその水準に届かないことを責めることがある。しかし、偉大な業績を残した人も、不完全な人間として生活していた。理想を掲げることと、現実のなかでいつもその理想どおりに行動することは別の問題だ。
だからといって、「誰も完全ではないのだから仕方がない」と考え、何も変えない理由にしてよいわけではない。矛盾を認めることは、責任を放棄することではなく、どこに隔たりがあるのかを見つける出発点になる。自分の行動が問題の一部なら、何を変えられるかを考え、変えにくい部分については制度や周囲の環境を変えるよう働きかけることができる。
日常の小さな選択を、社会の変化につなげる
冷房をすぐに止められない日があっても、温度設定を見直したり、使わない部屋の電気を消したりすることはできる。使い捨ての容器を減らすために水筒を持ち歩くことも、できる範囲で続けられる行動の一つだ。ただし、こうした習慣だけで気候危機の責任を個人に押しつけてはならない。企業や政府が排出を減らす仕組みを整え、必要な情報を公開することも不可欠である。
同じように、格差に疑問を持つなら、自分の消費や資産のあり方を振り返るだけでなく、公正な労働条件や手頃な住まいを求める議論に参加できる。理想と現実の差を一度に埋めることはできなくても、その差を小さくする選択は積み重ねられる。個人の行動、周囲との対話、制度の改善が連動するとき、小さな実践はより大きな変化の一部になりうる。
矛盾を抱えたまま、正しさを忘れない
人間は、完全に矛盾のない思想のなかだけで生きることはできない。毎日の暮らしには、必要と欲望、理想と安心、批判と依存が入り交じる。大切なのは、自分は潔白だと装うことでも、矛盾を理由に正しさを捨てることでもない。
自分の暮らしが何に支えられ、誰に負担を負わせているのかを考え続けること。矛盾に気づいたとき、できる範囲で行動を変え、個人だけでは難しい問題については社会の変化を求めること。そうした営みは、完璧さとは違うかたちで、信じる正しさに近づく道になる。
エアコンを消せない日があっても、水筒を持ち歩くことはできる。もちろん、それだけで気候危機が解決するわけではない。それでも、矛盾を見ないふりをせず、正しいと思うことを覚え、日々の暮らしと社会の両方を少しずつ変えようとする。その姿勢こそが、不完全な人間にできる誠実さなのかもしれない。
